Casimiro y José Luis visitando Conakery.

Esta vez Edgar nos deja en Kanikay, a 22 millas de Kamabai. Allí comenzamos nuestra ruta a pie. Esta vez nos acompaña Samuel Hassan Kamura, joven que en 1998 ayudó a Santi, Antonio, Manuel y Patrick, cuando huían de los rebeldes, a llegar a Bumbuna. En el camino me contó un montón de anécdotas del azaroso viaje de mis compañeros. Samuel es un buen traductor de limba y un incondicional amigo de los misioneros.

Nuestra intención es ir conociendo los pequeños poblados y hacer un mapa lo más exacto posible de la región. Hay infinidad de pueblos que no conocemos y nos hemos propuesto visitar todos poquito a poco.

David P. Conteh, catequista de Kanikay I, nos guía hasta Conakery. Llegamos a las cinco de la tarde y compartimos un par de horas con sus habitantes. Es una comunidad cristiana muy unida y muy activa y están felices con nuestra visita. Agradecidos, nos regalan una bolsa de arroz y un gallo.

En Conakery se une a la expedición Alie Sesay, líder de la comunidad. Él nos guía hacia Kabake. Es de noche, pero hay una luna espléndida y nos permite caminar con cierta seguridad. Llegamos a Kabake a las 20:30 y nos recibe su líder, Impalun.

Una sonriente pequeña de Conakery.

Celebramos la eucaristía a la luz de la luna y de dos velas. ¡Qué manera de participar cantando y danzando! Después tenemos la reunión comunitaria para escuchar sus necesidades. Es cuando comienza una letanía interminable de miserias y a ti se te encoge el alma: enfermedades sin fin (elefantiasis, hernias, erupciones en la piel, tifoideas, malaria, diarreas…), falta de escuela… Luego callan y te miran.

Les dices que los religiosos no somos ricos, que no podemos solucionar todo, que tienen que hacer planes para conseguir un pequeño ahorro comunitario para emergencias. Sonríen y aplauden. Pregunto a Samuel por qué aplauden tanto si nada les hemos dado y me repite la “palabra mágica”: esperanza.

— Les escuchaste con atención, viniste a dormir a su aldea y eso les da esperanza.

Nos dejan una baffa para dormir. Una baffa que antes debió desalojar una familia para prestárnosla. Nos emocionamos porque allí, en la cama de barro, hay una estera y, colgado del techo, un mosquitero lleno de agujeros y de cariño. Ellos saben que somos débiles y no les gusta que enfermemos. Guardo esa noche el mío porque con el de ellos me siento como más protegido. Y además, ante su gesto, ¿que importa una malaria más o menos?

Casimiro nos obsequia con otra de sus genialidades:
— ¿Os gusta la música africana?
(Es como preguntarle a un niño si le gusta el chocolate).
— Pues vamos a organizar un baile con una música que os traje desde Freetown.

Y entonces me viene a la memoria que, en uno de nuestros viajes, lo vi comprar un CD en el ferry, regateando hasta el infinito con el vendedor. Saca su MP3, le conecta un par de altavoces…, y discoteca montada.

La luna pone su embrujo en la noche y él ayuda moviendo circularmente una linterna de luz mortecina semejando las luces discotequeras. ¡Dios santo! Y si le pides una explicación teológica al evento, te responde inmediatamente:

— We need balance: spirituality and dance (necesitamos equilibrio y lo conseguimos con la espiritualidad y el baile).

El caso es que bailan durante horas con frenesí al ritmo del “cro cro” (una canción tan pegadiza como nuestra Macarena). Y os aseguro que esta gente, a pesar de las penas, sabe “como darle a su cuerpo alegría”.

> Miércoles, 16 de noviembre