Un enfermo lejos del hospital. Los misioneros ejercen también de “ambulancias de urgencia” para su gente.

Édgar Tubio ha salido durante tres días a las aldeas de la zona que le corresponde visitar. Me han dado unas ganas locas de acompañarlo, pero he decidido ser prudente y dejar que el cuerpo se vaya haciendo poco a poco al clima. Ya habrá tiempo para correrías apostólicas. Y todavía recuerdo las tifoideas de mi primer viaje al país. Además no me vendría mal perder primero al menos 10 kilos para no morirme subiendo montañas.

Vino el padre Domingo, javeriano de Guadalajara, a vernos y enseñarnos su nuevo libro: Dios me quería vivo. Es una especie de biografía personal con algún apunte de su estancia en Sierra Leona. Parece que el ejemplo de Santi Marcilla va cundiendo, aunque nada que ver con el lenguaje colorista, académico, exacto y espectacular de mi paisano Santi.

También lo veo pesimista. Yo estoy feliz viendo que podemos trabajar en paz, y él comenta que esto puede saltar en cualquier momento y por las mismas causas que apuntaba el josefino: corrupción, hambre, pobreza extrema.

Siguen sin cuadrarme los datos. Producimos gran cantidad de rutilo (mineral necesario para transbordadores) y quien lo explota es North Resources (compañía americana) a través de su filial en el país Sierra Rutile Ltd. ¿Y los beneficios? Pues en el extranjero y algo en el bolsillo de los gobernantes.

Recuerdo mi visita a Freetown el día de la llegada, y lo orgullosos que te enseñan su cotton tree (árbol de algodón). Dicen que alrededor de el ponían a los esclavos antes de ser vendidos a los negreros europeos y americanos. Y que algunos de aquellos esclavos que volvieron libres, bautizaron la ciudad con el nombre actual. Suena muy bonito, pero me da la sensación de que los actuales negreros europeos y americanos siguen manteniendo encadenada a ese árbol a una nación entera.

Hemos ido a Makeni a llevar a unos enfermos de la comunidad. Una cría tenía elefantiasis en una pierna y debían operar a otro. Gracias a Dios y a la diócesis de Albano, en Italia, hay un buen hospital cerca. Por lo visto somos una especie de Seguridad Social para los pobres. Ellos nos escriben una carta solicitando la ayuda y nosotros, en la medida en que podemos, se la brindamos al menos una vez.

No es fácil ayudar sin caer en el paternalismo y la dependencia, pero lo hacemos lo mejor que podemos, siempre intentando llegar a los más necesitados. Todas las solicitudes se estudian en comunidad y se aprueban por orden de urgencia y necesidad. Pero lo cierto es que si ahora mismo, que está lloviendo a mares y son las 10 de la noche, alguien tuviese una urgencia médica, ¿adónde demonios puede acudir?

Aquí hay luz al menos tres horas diarias y disponemos de un Land-rover para trasladarlo al hospital. Hay que aceptar que, hoy por hoy, somos su único recurso. Y nos cuidamos para ello. No mucha gente en el país puede presumir de comer arroz dos veces al día como lo hago yo, al menos mientras estoy en nuestra casa-base. Otra cosa es cuando a uno le toca visitar comunidades y debes compartir con ellos lo que tienen, incluso su baffa para dormir.

“¿Cómo decirle que mi barriga viene del cordero asado y los pimientos rellenos?”

Hoy un crío me tocó y me dijo:

—Mampa belé (belé es barriga).

Creía que mi panza provenía del mampa que me metía entre pecho y espalda. Cómo le explico que la culpa de mi belé no la tiene el mampa ni las lombrices ‑que a él le sobran‑, sino que es consecuencia del cordero con alcachofas, del cardo, de los espárragos rellenos, del revuelto de setas, del gorrinillo asado, del café con leche con pan tierno, de los bocatas de tortilla con jamón, de las gambas a la plancha, del ajoarriero, de las pochas con guindillicas en escabeche… Cómo le explico que hay más comida que el arroz tres veces a la semana y la casava de cada día.

> Jueves, 6 de octubre